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Signori,
In ogni tempo gli uomini ebbero l’ amore in 
conto di potenza fantasiosa ed arcana, nemica 
della regola e della legge, ribelle al pensiero che 
la scruta, quando graziosa e benefica, quando 
tremenda ed esiziale, sempre disordinala e indisci­
plinabile. Se volete essere edificati su questo punto 
aprite i volumi dei poeti, aprite le raccolte dei 
proverbii di tutte le nazioni del mondo : i poeti, 
mostrando una concordia di sentimenti e di giu- 
dizii che non è , di solito, nel loro costume, vi 
diranno che l'amore è il massimo problema della 
nostra natura, e nelle raccolte dei proverbii tro­
verete, circa si fatto problema, filze interminabili 
di massime, di consigli e di ammonimenti non 
meno sensati che inutili. Nel CorpusJuris (Nov.74,4) 
è detto nulla essere più veemente della passione
d'amore, e non aversi contr'essa altro rimedio che 
la perfetta filosofia. In quale angolo dell'orbe ter­
ráqueo, o in quale inesplorato recesso degli spazii 
celesti si trovi la perfetta filosofia io non so; ma 
ben so che a dispetto di quanti filosofi furono, 
sono e saranno, l’amore continuerà a fare l'usato suo 
giuoco e a correr per sue le terre ed i mari. Disse 
già l'antico poeta, e noi continueremo a dire con 
lui, che l'amore è il tiranno degli uomini e degli dei.
Ponete mente ai suoi procedimenti, quanto sono 
fantastici e strani. Non si sa come giunga, non 
si sa come si parta, il più delle volte non si sa 
di che viva; ed è proprio vero che spesso vive 
di nulla, o d’aria fresca, come si favoleggiava del 
camaleonte, Lo credete lontano ed egli v ’ò già nel 
cuore; credete d’averlo nel cuore, ed egli è a 
mille miglia da voi. Non porta rispetto a nessuno: 
assalta i giovani, assalta i vecchi, sovverte i pro­
positi, rompe i convincimenti, travolge i pensieri, 
si fa befTe d'ogni ostacolo e d’ogni ritegno. Egli 
è credulo e sospettoso al tempo stesso, caritativo 
e crudele, astuto e sciocco, dorme quando do­
vrebbe vegliare, ride quando dovrebbe piangere, 
muta gli eroi in poltroni e i poltroni in eroi. Il 
genio è un suo vassallo, e la pazzia è una sua 
prossima parente : il suo sistema di governo ò 
ranarchia. E  per questo il. buon cavalier Marino 
che, con varia fortuna, aveva lungamente militato
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sotto le sue bandiere, non sapendo più che diavol 
dire di questa saetta di ragazzo, scappò fuori con 
quella cannonata in due versi:
Di d iscord ie  concordi ab isso  eterno.
P arad iso  in fern al, celeste  in fern o !
Gli antichi mitografi, vedendo questa confusione, 
non seppero più che pesci si pigliare, e chi disse 
Amore figlio di Venere e di Vulcano, chi di Ve­
nere e di Giove, e qualcuno vi fu che lo disse 
nato di Zeffiro e Iride, e qualche altro che affermò 
non aver egli avuto padre, ma solamente madre, 
mentre alcuno più prudente, per levarsi d’ impaccio 
disse i genitori di lui non essere conosciuti.
Voi tutti avete a mente il mito di Amore e 
Psiche, rinarrato da tanti poeti, figurato da tanti 
pittori e tanti scultori, messo fin sulle scene, fra 
quanti ce n’ ha tramandati la immaginosa antichità 
leggiadrissimo e significantissimo; e ricorderete, 
senza dubbio, come fra gl'insegnamenti varii che 
se ne possono trarre siavi anche questo : Amore 
non vuol essere conosciuto, Amore è mistero. 
Ora, dove è l’ombra del mistero quivi si sbriglia la 
fantasia, si colorano ai raggi di un lume interiore 
le figurate finzioni, la leggenda frondeggia e s'in­
fiora. Qual maraviglia se alla corona di rose che, 
per antica usanza, Amore si avvolge alle tempie, 
noi troviamo intrecciati i fiori delle poetiche im­
maginazioni, e se nel dolce crepuscolo di cui egli
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tanto si compiace ci balenano incontro i fulgori 
de’ sogni immortali dell’anima nostra?
Tutte le mitologie hanno con varia rappresen­
tazione, e con vario accompagnamento di simboli, 
divinizzato l’amore ; ma di quante figure mai la 
umana fantasia ebbe create a tal uopo nessuna 
ve n’ ha che per vaghezza e splendore possa 
paragonarsi a quella di Venere, di Venere di- 
vumque hominumque voluptas. alla cui potestà, 
secondo che disse il vecchio Omero, tutto quanto 
vive è soggetto, di Venere blanda, ignea, ridente, 
formosa, venusta, o come altrimenti l'ebbe a chia­
mare l’entusiasmo poetico, di Venere Che oppor­
tunamente si finse, in una delle forme del mito, 
nata dalla spuma del mare, quasi per fare inten­
dere che l’amore è profondo come il mare e fugace 
come la spuma.
Non è proposito mio di entrare a discorrere 
dei varii miti di cui la fantasia degli antichi po­
poli venne sottilmente arabescando il mistero 
d’amore, studio troppo esteso e troppo arduo, 
perchè a me possa cadere in animo di affrontarlo 
in tanta strettezza di tempo; ma solo voglio pren­
dere le mosse dalla mitologia classica per venire 
a discorrervi anzi tutto di due fra le più curiose 
leggende che il fantastico medio evo abbia recato 
alla luce.
Quando il politeismo greco-romano fu, dopo
yuna lotta piena di varie peripezie, vinto dal cri­
stianesimo, l'una dopo l'altra le antiche divinità 
sparirono, prima dagli altari dove pubblicamente 
si veneravano, poi, mano mano, dalla^ memoria 
stessa degli adoratori, o bene o male convertili ad 
altra fede. Una delle ultime a sparire.fu Venere. 
Venere aveva ardito di sovrapporre un suo tempio 
al sacro monte dove si era compiuta la passione 
di Cristo, tempio distrutto poi, secondo si narra, 
per ordine di Sant’ Elena madre di Costantino 
Magno. Nel VII secolo, quando della grandezza 
di Roma pagana non sopravvanzava più che una 
confusa reminiscenza, il culto della dea fioriva 
ancora in Gallia, e, certo, anche in altre province 
dell’antico impero. Cessato il culto pubblico, do­
vette sorvivere ad esso una specie di culto privato 
che. a poco a poco, degenerò in vaga e supersti­
ziosa credenza ; onde avvenne che sino nel colmo 
dei tempi di mezzo si mantenne la memoria di 
lei; non una memoria fittizia e scolastica, qual si 
fu quella in cui, a far principio dal Rinascimento, 
si ravvivarono e ringiovanirono i fantasmi di tutti 
gli antichi numi, ma una memoria vera e spon­
tanea, che si muove nella coscienza del popolo e 
vi genera la leggenda. Se non che, essendo il 
mondo come mutato di pianta, e come trasformato
lo spirito, voi vi trovate dinnanzi, non più una me­
moria serena ed amabile, quale si sarebbe convenuta
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alla madre gioconda degli amori, ma una memoria 
inquieta e paurosa, quale si conveniva oramai a 
colei che la nuova religione aveva, già da gran 
teftipo, precipitata dal suo seggio di gloria. Ve­
nere ha patito la sorte di tutti gli altri dei, Ve­
nere s'è trasformata in demomio; ma nel demonio 
che la nuova fede ha dannato agli abissi, e che 
reca in fronte il marchio della riprovazione, voi 
riconoscete ancora l'antica bellezza, e ritrovate il 
fascino delle seduzioni irresistibili.
Molti fra voi avranno assistito alla rappresen­
tazione di un’opera in musica ch’é fra. le più ce­
lebri di Riccardo Wagner, intendo dire il Tann- 
hàuser. La prima delle due leggende di cui in­
tendo parlarvi ne forma appunto il soggetto, e 
però non sarà mestieri ch’ io vi spenda molte pa­
role d’attorno.
In un monte della selvosa Turingia, il quale, 
da tempo immemorabile, si distingue col nome di 
Mòrselberg, s'apre in luogo precipitoso ed impervio 
una profonda caverna, dalla cui bocca, forse pel­
inoti incomposti d'acque sotterranee, prorompono 
strani e formidabili fragori. Per questa ragione, 
appo gli scrittori latini dei passati secoli, il monte 
si trova indicato col nome di Mons horrisonus; e 
forse risale a remotissima antichità la popolare 
credenza, tuttora viva ed operosa che fa di quella 
bocca uno spiracolo dell’inferno.
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Ecco in breve il racconto della leggenda.
Un nobile cavaliere di Franconia, per nomeTann- 
hàuser, vassallo d'amore, e trovatore lodato di 
rime, passava una volta davanti all' Hòrselberg, 
quando, in sulla entrata della misteriosa caverna 
vide una donna d'incomparabile bellezza, che con 
voce ammaliante e atti di seduzione lo invitava 
a sè. Altri non era costei che la stessa Venere, 
Frau Venus. Chi le avrebbe potuto resistere ? A 
dispetto degli avvertimenti della coscienza Tann- 
hàuser, attonito, affascinato, segue i passi del­
l’innamorato demone e con esso discende nelle 
viscere della terra. Quivi lo attende una vita di 
gaudii ineffabili, quante squisitezze sa immaginare 
l’ amore sollecito, quanti portenti sa compiere 
un’arte a cui gli elementi obbediscono. Non trovò 
tante dolci lascivie Ercole alla corte d'Onfalc, nè 
Ulisse nell’incantata isola di Calipso ; Venere di­
mentica il pianto Adone. Ma passan più mesi, è 
trascorso un anno. Tannhàuser, dalla cui mente 
cominciano a dileguarsi i vapori della Junga eb­
brezza, pensa al suo errore, sente le crescenti 
punture del rimorso e il terrore della eterna dan­
nazione, ridesidera la compagnia de' suoi simili, 
sospira a’ suoi boschi, al cielo libero e azzurro, 
alla vita errabonda. Con l’ ajuto della Vergine 
Maria, da lui invocata, riesce a fuggire dalla pe­
rigliosa dimora, e, messosi in via, a quanti preti
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incontra si confessa c chiede assoluzione. Ma lutti, 
spaventati della immanità della colpa, lo riman­
dano al papa, che ha la suprema potestà di scio- 
^ iere e di legare. Tannhàuser va a Roma, si 
getta ai piedi di papa Urbano IV, implora perdono 
e benedizione; ma il papa, tradendo il suo officio, 
duramente lo respinge dicendogli : « Quando questa 
arida verga ch'io ho tra le mani rinverdirà e fiorirà 
allora ti assòlverò del tuo peccato >. Tannhàuser, 
come la disperazione lo consiglia, rinunzia alla 
incominciata penitenza, e ritorna alla sua caverna, 
a Venere, a’ suoi esecrabili amori. Intanto, per 
subitaneo miracolo, fiorisce la verga tra le mani 
del papa, che, atterrito e pentito, manda i suoi 
messi intorno per la cristianità a cercar novella 
del peccatore; ma troppo tardo giunge il rimedio; 
Tannhàuser è dato per tutti i secoli in potestà di 
Venere.
Il caso mirabile si suppone seguito circa l'anno 
1260, nel bel mezzo della Germania fatta già da 
più secoli cristiana. Divulgato prima, e con per­
tinace memoria, dalla poesia popolare, fu rinar­
rato da un secolo in qua, con molta varietà di 
sentimenti e d'intenzione, da alcuno dei maggiori 
poeti tedeschi, fra gli altri dal romantico Tieck, 
e da quel Heine il cui temperamento poetico non 
si può con un solo epiteto definire. Sebbene un 
Monte di Venere fosse anche in Italia, ricordato
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da Teofrasto Paracelso e da Enea Silvio Picco- 
lomini, illustrato ultimamente dal Reumont, pur- 
tuttavia la leggenda di Tannhàuser è tedesca in 
ogni sua parte. Non discuto se Venere sia qui, o 
non sia, confusa con alcuna divinità germanica; 
mi basta di far notare che in Germania> il nome 
di Venus entrò spesso a far parte di nomi di 
luoghi, e servi anche come cognome di famiglia, 
e che alla leggenda di Tannhàuser. più altre se 
ne potrebbero far seguire nelle quali Venere riap­
parisce bella di tutta la sua divina bellezza, e, 
come ai tempi della sua maggior gloria, pronta 
ad accendersi di quelle fiamme che. col solo mo­
strarsi, va suscitando in altrui.
Ma facciamoci indietro di dugent'anni e vediamo 
come Venere affermasse la sua potenza e il suo 
impero nella stessa metropoli della cristianità, in 
quella medesima città di Roma, dove un Giulio 
Cesare e un Ottaviano Augusto avevan reso po­
polare il suo culto.
Eccoci giunti alla seconda leggenda, ed io ve 
la narro traducendo il testo latino del più antico 
storico che ne faccia ricordo, Guglielmo di Mal- 
mesbury, morto nell'anno di grazia 114 1 .
Un giovane cittadino romano, ricco di molto 
censo, e nato d'illustre famiglia senatoria, avendo 
condotta moglie, invitò gli amici a banchetto. 
Levate le mense, e stimolata coi vini più spiri-
tosi l'ilarità, escono in un prato desiderosi di al­
leggerire danzando, o sbalestrando, o altrimenti 
esercitando il corpo, gli stomachi aggravati dal 
cibo. Lo sposo, re del convito, e maestro del 
giuoco, chiese una palla, e trattosi l'anello nuziale,
10 appose al dito steso di una statua di bronzo 
ch’era ivi presso. Ma poiché tutti i compagni, 
giocando, in lui solo inveivano, affannato ed ac­
ceso si ritrasse primo dal cam po, e volendo ria­
vere l’anello trovò piegato sopra la palma della 
mano il dito della statua. A,vcndo quivi penato 
un pezzo senza potere, nè strappare l'anello, 
nè frangere il dito, taciuta la cosa ai compagni, 
affinchè, lui presente, noi deridessero, o, assente, 
non involassero l'anello, in silenzio se ne parti. 
Tornatovi poscia con alcuni suoi famigliari a 
notte scura, ebbe a stupire vedendo raddrizzato
11 dito e tolto l'anello. Tuttavia, dissimulato il 
danno, si lasciò dalle carezze della sposa rasse­
renare, e, giunta l'ora di coricarsi, si adagiò a 
canto a lei. Ma, come appena si fu adagiato, senti 
alcun che di nebuloso e denso voltolarsi fra sè e 
lei, la qual cosa si poteva sentire, ma non vedere. 
Vietatogli da tale impedimento l’amplesso, udi 
una voce che diceva : Giaciti meco, dacché oggi 
pure tu m'hai sposata; io sono Venere al cui dito 
hai apposto l ’anello; io l'ho in poter mio, e noi 
renderò. Spaventato da tanto prodigio, nulla osò,
|j| A. G RA F
LA LEGGEN DA D ELL'A M O RE '5
nulla potè rispondere il giovane, e passò insonne 
l'intera notte, esaminando tacitamente nell’ animo 
il caso. Corse gran tempo, e in qualunque ora 
tentasse egli di accostarsi alla sposa, sempre sen­
tiva e udiva il medesimo, e del rimanente era 
validissimo e atto a checchessia. Finalmente, 
mosso dalle querele della moglie, scoperse ogni 
cosa ai parenti, i quali, avuto consiglio fra loro, 
ne infornarono un prete suburbano, per nome 
Palumbo. Aveva costui virtù di suscitare per arte 
di negromanzia figure magiche, e incutere terrore 
nei demonii, con farli servire a quale officio più 
gli fosse piaciuto. Pattuita pertanto la mercede, 
che doveva esser grande, e tale da riempiergli 
d’oro la borsa quand’egli fosse riuscito a congiun­
gere i due amanti, fece il supremo dell'arte sua, 
e composta una epistola, diedela al giovane di­
cendo : Va alla tale ora d i notte al crocicchio dove 
la via si divide in quattro, e poni mente a ciò che 
tu vedrai. Passeranno di colà invite Jig u re  umane, 
d'ambo i sessi, d 'o g n i età, d 'ogni grado e condi­
zione, alcune a cavallo, altre a piede, quali con la 
fronte china alla terra, quali col ciglio superba­
mente levalo, e quante sono insomma le form e e le 
sembianze d e ll  allegrezza e della tristezza tutte le 
potrai vedere espresse nei vo lli e nei gesti loro. Xon  
favellare a nessuna, quand'anche esse favellassero a 
le. Seguirà quella turba tino d i maggiore statura
degli a lili e più corpulento, sedente in un carro: a 
lui porgi silenzioso l'epistola, e incontanente sari 
adempiuto il tuo desiderio, purché tu faccia tanto 
d'essere d'animo risoluto. Il giovine si avvia, come 
«gli era stato prescritto, e, stando la notte a ciel 
sereno, sperimenta la verità di quanto avevagli 
detto il prete, che nulla non mancò alle promesse. 
Fra gli altri che di là passavano vide sopra una 
mula una donna vestita a uso di meretrice, sparsi 
i capelli giù per le spalle, e stretti in capo da 
un'aurea benda. Teneva in mano una verga d'oro, 
con cui governava la cavalcatura, e per la tenuità 
delle vesti mostrandosi quasi ignuda, faceva osten­
tazione d'atti impudichi. Che più? L'ultim o, che 
pareva il signore, -ficcando i terribili occhi nel 
giovane, dal carro superbo, tutto composto di 
smeraldi e di perle, chiede la causa del suo ve­
nire ; ma quegli, nulla rispondendo, stesa la mano, 
porge la epistola. Il demonio, non osando disprez­
zare il noto suggello, legge lo scritto, e tosto, 
levate le braccia al cielo, Dio onnipotente, esclama, 
insino a quando soffrirai tu la iniquità d i Palumbo ì  
E  senza frapporre tempo mandò due de' suoi sa­
telliti perche ritogliessero a Venere l'anello, la 
quale, dopo molto contrastare, finalmente lo rese. 
Così il giovane, venuto a capo del suo desiderio, 
potè godere finalmente del sospirato amore; ma 
Palumbo, come ebbe udita la lagnanza che di lui
[ 6  A. G RAF
LA LEGGEN D A D ELI. AMORE >7
il demonio aveva mosso a Dio, intese essere pros­
sima la sua fine; per la qual cosa, fattisi, di suo 
arbitrio, troncar tutti i membri, mori con misere­
vole penitenza, avendo confessato al papa e a ' 
tutto il popolo le inaudite sue scelleraggini.
Guglielmo conchiude la sua narrazione dicendo 
come ancora, al tempo suo, in Roma, e in tutta 
la circostante provincia, le madri raccontassero 
tale storia ai figliuoli, affinchè ne fosse traman­
data ai posteri la memoria ; e, sebbene non indichi 
il tempo in cui s ’avrebbe da supporre avvenuto 
il fatto, pure sembra si possa accordare con un 
altro cronista, di quasi due secoli posteriore, 
Matteo di Westminster, che lo pone ai tempi del 
papa Stefano IX o X che si voglia dire, cioè circa 
l’anno 1058.
Questa leggenda potrebbe porgere argomento 
a parecchie considerazioni curiose, ma io non mi 
indugerò a farle, nè tampoco m'indugerò a ricer­
care per qual ragione i cronisti che la narrano 
sieno inglesi, francesi, tedeschi, e non mai italiani, 
mentre italiana è la scena e italiani sono i perso­
naggi che vi si rappresentano. Non tacerò tuttavia 
che un’altra leggenda molto simile a questa, ma 
più divulgata assai, conobbe il medio e v o , nella 
quale, con immaginazione troppo più strana che 
edificante, il luogo di Venere è usurpato dalla 
Vergine Maria.
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A nd iam , c h i  la v ia  lu nga nc so sp ign c .
Il Goethe, che se ne intendeva, disse che l'a­
more è la felicità senza la quiete : se non temessi 
cfi cascare in un paradosso, io aggiungerei che 
l'amore è la felicità senza la contentezza. In fatto, 
accade qualchevolta che non vi sia al mondo uomo 
meno contento di un amante felice. L'amore non 
è mai pago di ciò che ha. e non ha mai ciò che 
sogna; il che è causa sovente ch’esso uccida se 
stesso. Se c’è una verità in psicologia parmi sia 
questa, che, di sua natura, l'am ore tende all’ in­
finito. Or ecco perchè, da tempi immemorabili, 
l’umana fantasia sognò amori soprannaturali, e 
connubii maravigliosi' di mortali con immortali. 
Il Genesi ci racconta gli amori degli angeli con 
le figlie degli uomini, soggetto che inspirò due 
grandi poeti di questo secolo, il Moore ed il Byron. 
La poesia greca c latina ribocca degli amori ter­
restri degli olimpici, e voi sapete che, senza gli 
amori di Venere e di Anchise, Roma non sarebbe 
mai stata al mondo. Se veniamo al medio evo 
vedremo spesso le fate accogliere volenterose gli 
omaggi di qualche bel cavaliere, e non rifuggire 
nemmeno dal legittimo matrimonio. Se veniamo 
ai tempi nostri vedremo gli amanti appuntare le 
voglie e l’ intendimento in qualche chimera di dote 
strabocchevole, con manifesta tendenza all'infinito.
Le due leggende di Venere, delle quali io ho par­
lato testé, appartengono, per certo rispetto, ancor 
esse alla classe d’immaginazioni su cui più par­
ticolarmente ora voglio fermare la vostra^ atten­
zione, giacché vi si trova appunto rappresentato 
un amore che eccede il costume ed i teemini del 
mondo umano, un amore fra esseri di diversa 
natura. Ma in questa parte è copiosa la messe, 
e con molti esempii io potrei svolgere ed illu­
strare il mio tema. Lasciate che delle molte storie 
autentiche io adduca solo quella di Melusina, 
che si trova narrata e certificata da due dozzine 
di scrittori almeno.
Un giovane cavaliere, per nome Raimondo, ha 
la disgrazia di uccidere involontariamente, alla 
caccia, il Conte fcmmerico di Poitou, suo bene­
fattore ed amico. Disperato, si dà a fuggire col 
cavallo per la foresta tanto che giunge in un 
pratello sgombro, nel cui mezzo zampilla una 
fonte. Presso alla fonte si stanno tre fanciulle di 
maravigliosa bellezza, ornate di splendide vesti, 
coi capelli d’oro spiovuti giù per le spalle. A quella 
vista Raimondo si ferma come incantato : una delle 
tre fanciulle gli si accosta e gli chiede la cagione 
del turbamento che addimostra nel viso. Raimondo 
le racconta la sventura occorsagli, ed ella lo e- 
sorta a far ritorno a Poitiers, dovè nessun sospetto 
cadrà sopra di lui. Preso subitamente di vivissimo
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amore, il giovane segue a discorrere con lei, e 
tanto dice che, prima di separarsene, le fa pro­
mettere di volere esser sua. La fanciulla è una 
potentissima fata dell’acqua e si chiama Melusina: 
al suo consenso essa pone questa condizione sol­
tanto, che il sabato di ciascuna settimana le sia 
permesso di starsene rinchiusa nelle sue stanze, 
con divieto ad ognuno, ed allo stesso Raimondo, 
d’entrarvi. L a  condizione accettata e reiterate le 
promesse, Raimondo se ne torna a Poitiers, e tutto 
procede com’era stato dalla fata annunziato. Tra­
scorso alcun tempo, si celebrano con gran pompa 
le nozze in un castello magnifico fabbricato per 
arte magica, e Melusina raccomanda al suo sposo 
di non dimenticare la condizione posta da lei, se 
vuole che duri la unione e la felicità loro. In pro­
gresso di tempo nascono molti figliuoli, i quali 
tutti hanpo nella loro persona alcunché di mo­
struoso: ma ciò non iscema punto l'amor di Rai­
mondo per essi, il quale gode perfetta felicità sino 
ad un giorno che, mosso da inopportuna gelosia, 
dimenticate tutte le sue promesse, entra nelle 
stanze della moglie per conoscere il secreto delle 
sue reclusioni. Guardando per la toppa della ser­
ratura vede Melusina in un bagno, trasformata 
in pesce la parte inferiore del corpo. Pentito 
della sua curiosità, Raimondo si ritrae in silenzio, 
piena l’anima di amarissima angoscia; ma non
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mollo tempo dopo Melusina viene a scoprire il 
fatto. Allora, piangendo, ella abbraccia per l'ul­
tima volta l’uomo che ha tanto amato, e sparisce 
lasciando impressa in terra l’orma del proprio 
piede. La celebre famiglia dei Lusignano trae la 
origine dalle nozze di Raimondo e di Melusina.«
A  questa leggenda se ne potrebbero accostare 
molt'altre nelle quali un conjuge pone all'altro 
alcuna condizione simile a quella da Melusina 
posta a Raimondo. Io ricorderò di passata quella 
del Cavaliere del Cigno, la quale diede argomento 
a parecchi romanzi del medio evo, e a qualche 
modernissima ballata.
L ’amore non ha solamente tendenza all’infinito, 
ma ha ancora, almeno qualchevolta, tendenza al­
l’eterno, tanto è vero, che il primo giuramento che 
ricambian gli amanti si è d’amarsi per l’eternità. 
Come e perchè l’eternità si riduca, nella massima 
parte dei casi, a giro di pochi mesi, o anche di 
pochi giorni, non è compito mio d’indagare; certo 
si è che la fantasia popolare, e quella ancor dei 
poeti letterati, hanno colto questo aspetto nella 
passione d’amore e l’hanno significato nella leg­
genda.
Anche qui sovrabbondan gli esempii.
In una leggenda veneziana riferita dal Bernoni, 
si narra la storia di un giovane e di una fanciulla 
che s'erano giurati fedeltà in vita e in morte. Il
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giovane rimane ucciso in una rissa, per isbagliu, 
ma l'anima sua, fedele ai pronunziati giuramenti, 
torna ai consueti colloquii. La fanciulla, chc non 
sa niente, si consuma a poco a poco sotto gl’in- 
1flussi mortali e l’attrazione misteriosa di questo 
amor d’oltretomba. Il padre di lei, penetrato l’ar­
cano, ricorre per ajuto ad un prete, il quale, con 
acconci esorcismi, riesce a distruggere la forza 
del giuramento.
Chi non conosce la Leonora del Bürger, la ver­
gine innamorala, ehe, non si potendo dar pace 
della morte del suo diletto, tanto piange, tanto 
si strugge, tanto imperversa contro Dio e contro 
se stessa che sforza in certo qual modo colui a 
tornare dal regno dei morti e rapirla? Il tema di 
questa leggenda, fatta immortale dal Bürger, è 
popolare, assai antico e diffuso in lutto il setten­
trione di Europa.
Qualche volta, per figurare questo perpetuarsi 
deU’amore nella morte la leggenda ricorse al sim­
bolo. Due giovani amanti son morti, disgiunti dal 
caso o dalla malvagità degli uomini; ma le lor 
tombe sorgono, ultimo conforto, in un luogo me­
desimo, l’una accanto dell’altra ; ed ecco fuori da 
esse sorgono due viti, o due sarmenti d’edera, o 
d’altra pianta che, in significazione dell’indissolu­
bile vincolo dell'amore, s'intrecciano e si sposano 
insieme. Nel vecchio romanzo francese di Tristano
si racconta che fuor della tomba di questo spec-r 
chic della cavalleria usci un rovo che. salendo 
per la volta della cappella e ridiscendcndo lungo 
la opposta parete penetrò nella tomba della regina 
Isotta. Gli amori illegittimi di Tristano e d’Isotta, 
al par di quelli di Lancilotto e di Ginevra, son 
celebri nelle storie romanzesche del medio evo; 
e la poesia li ha ingenuamente coronati dei fiori 
suoi più odorosi, e cinti delle più delicate sue se­
duzioni. 11 re Marco che, come marito e come re, 
non poteva aver buon sangue co' due poveri in­
namorati, fece per ben tre volte recidere la pianta; 
ma poco gli valse, perche questa fu sempre ri­
trovata il di successivo cosi intera e rigogliosa 
com’era stata il dì innanzi. *
Ma qualche volta questi amori che sfidano il 
tempo e la morte hanno, nella leggenda, origine 
soprannaturale, come ce ne mostra un esempio la 
storia seguente narrata da parecchi e di cui l’eroe 
è nientemeno che l'imperatore Carlomagno. Fran­
cesco Petrarca, che l'aveva udita da certi preti 
a Colonia, cosi la racconta in una delle sue let­
tere famigliari. Carlomagno era sì fattamente per­
duto nell'amore di certa donna di umile condizione 
che delle cose dello Stato non si dava più nessun 
pensiero. Avvenne che ella morì; ma non per 
questo si distolse l’imperatore dell’amor suo, che 
anzi, come l'aveva amata viva, cosi continuò ad
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amarla morta, e non volle che si seppellisse, c 
il cadavere si teneva sempre vicino nella sua 
stanza. Il vescovo di Colonia, mosso da un av­
vertimento del ciclo, approfitta di una breve as­
senza deU'imperatore, esamina il cadavere e gli 
scopre sotto la lingua un anello d'oro in cui era in­
castonata una gemma. Era questo un potente talis­
mano che legava, per virtù di magia, l’animo del­
l’imperatore. Il vescovo, toltolo seco, si parte, 
senza dubitar deH’eiTetto. Incontanente Carlomagno 
si disamora della donna morta e s'invaghisce per­
dutamente del buon prelato, che non può fare un 
passo senza avere ai panni il più importuno degli 
amanti. Era, ne converrete, un brutto impiccio. 
Venutagli a noja la briga, il vescovo getta l’anello 
in un lago presso ad Aquisgrana; Carlomagno 
s’innamora del lago, ferma la sua dimora in Aquis­
grana, e vuole che quivi siano incoronati tutti i suoi 
successori. 11 Petrarca aggiunge di aver udito nar­
rare altre favole che, parendogli indegne di fede, 
non vuole ripetere.
Permettetemi di riferirvi, per amore di analogia, 
una saporita storiella che trovo narrata in un vec­
chio libro tedesco, lo Schernevole e il S e r io , di 
frate Paolo.
Un frate dell'ordine dei mendicanti s ’era inva­
ghito di una giovane fanciulla in una piccola città 
dell'Alsazia. Per venire a capo del suo desiderio
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prepara una mela conforme a certa ricetta, ama­
toria, poi se ne va verso la casa della fanciulla, 
e vedendo costei seduta in sull'uscio, la saluta e 
le presenta il pomo. La fanciulla l'accetxa: egli, 
credendosi d'aver fatto il colpo, se ne va a suo 
cammino. Ma la madre, veduto il pom o, chiede 
alla figliuola da chi l'abbia avuto, e questa le 
dice che il buon servo di Dio glielo ha dato. La 
madre non ci mette su nè sai nè olio, chiappa 
la mela, e fuor della porta la butta in istrada. 
Passava in quella appunto un animale quadrupede 
di sesso femminile, come a dire la moglie di quella 
cara bestiola che Sant'Antonio si traeva d ietro , 
e , scorta la mela, vi diè del grifo e non ne fe‘ 
che un boccone. Le magiche droghe producono 
immediatamente l'effetto ; la povera bestia, come 
invasata, arde, smania, impazza d'amore, cerca 
per tutto il suo frate, e trovatolo, non gli si spicca 
più dalla tonaca, e lo perseguita senza requie con 
le dimostrazioni della più incomposta passione. 
Non istentó tanto a liberarsi di Didone Enea 
quanto il dabben frate della non cercata amante.
La leggenda spia e segue l'amore in tutte le 
innumerevoli sue digressioni, e cerca di porne in 
rilievo gli aspetti mutabili e varii. Vuol ella si­
gnificare l’audacia con che le anime innamorate 
affrontano ogni periglio? ecco che la vi narra la 
pietosa storia d’Ero e Leandro, o quella non meno
! ommoventc di Orfeo ed Euridice, le quali, cele­
berrime ncll'antichità, furono poi le molte volte 
rinarrate nel medio evo. o quella ancora di Gian­
netta, figlia del conte Dunbar. la quale, facendo 
prova di eroica intrepidezza, riesce a liberare il 
giovane Tamlano, prigione tra gli Elfi. Vuol ella 
mostrare come in amore sia onnipotente la fan­
tasia? ecco che la vi viene innanzi con istorie ma- 
ravigliose di giovani principi che s ’innamorarono 
d'incognite beltà vedute in sogno, trovate poi, 
dopo grandi fatiche e molti perigli, in una qual­
che remota regione del mondo; ecco che la vi 
narra la patetica avventura di quel Goffredo Ru- 
del, trovatore di Provenza, che innamoratosi per 
fama delle bellezze di non so che principessa di 
Tripoli, passa il mare, inferma gravissimamente 
e giunge appena in tempo per morire fra le braccia 
di lei. La bella e tenera Damajanti della leggenda 
indiana s'innamorò del re Naia per la gran lode 
che ne udi fare da un cigno. La storia edificante 
di Griselda, narrata, ma non inventata, dal nostro 
Boccaccio, e quella della buona Sacuntala, rappre­
sentata nel capolavoro della drammatica indiana, 
non dimostrano che la perseveranza e la pazienza 
trionfano in amore di tutti gli ostacoli? E  quante 
storie non si potrebbero venir ricordando le quali 
certificano la verità di quel verso di Dante 
A m o r che a nullo  am ato am or perdona.
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espressa anche nel proverbio popolare: Amore 
fa amore?
Dice Omero nel 1. XIV dell'Iliade  che le sedu­
zioni della dea di Pafo e di Citerà fanno uscir 
dal cervello anche i savii, e questa non contestata 
verità la leggenda la dimostra in persona di due 
fra i più solenni dottori che sieno stati al mondo, 
Aristotile e Virgilio.
II buon Aristotile rimproverò una volta ad Ales­
sandro il iMacedonc, suo discepolo, la smoderata 
inclinazione che aveva per una sua concubina non 
meno accorta che bella. Un amor cosi fatto, di­
ceva il maestro filosofo al principe scolare, è in­
degno d'uomo sensato. Alessandro riferisce tali 
parole all'amante che giura di vendicarsi. Comin­
cia un giuoco di arti antiche quanto il mondo, e 
pur tuttavia sempre efficaci così come se fossero 
appena inventate. L'effetto non manca: Aristotile 
s'innamora dell'astuta lusingatrice, e s’ innamora 
a segno da scordarsi il numero delle categorie e 
da non conoscere più le forme e le figure del sillo­
gismo. Un giorno, in un giardino, ella lo fa met­
tere carpone, gli monta addosso, e guidandolo 
come un somaro, si fa portare in giro quanto le 
piace, spettatore di tutta la scena il discepolo che 
si smacella dalle risa.
A Virgilio toccò di peggio. L'autore della Eneide,
il quale, a dir della favola, era un grandissimo
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incantatore, s'innamoro di una bella, savia ed 
onesta dama di Roma. Più il buon Marone in­
stava e più colei si schermiva, ma finalmente, fa­
stidita, per torsi d’ impaccio, fece vista di cedere, 
e* disse all' innamorato poeta di venire il tal giorno, 
alla tale ora, che avrebbe appagati i suoi desi­
dera. Virgilio non manca alla posta: dalla finestra 
di una torre la donna cala con una fune un pa­
niere, e comincia a tirarlo su ; ma tiratolo quanto 
le pareva conveniente annoda ad un arpione la 
fune e se ne va pe' fatti suoi. 11 povero poeta 
passa la notte al fresco, sospeso tra cielo' e terra, 
e sopravvenuta la mattina tutto il popolo di Roma 
corre a ridere della sua vergogna. Mi duole di 
non poter dire quale terribile vendetta si prendesse
lo schernito amante ricordatosi alla fine di essere 
quel gran mago ch'egli era.
Che l'amore più sovente ravviva, ma alcuna 
volta ancora intorpidisce gli animi è noto a tutti, 
e la leggenda, al solito, si è ingegnata di signi­
ficare questa sua doppia virtù vivificante e tor- 
pente. Quanti mai non si sentirono compresi di 
un sentimento di nuova vita il giorno in cui aper­
sero il cuore ad alcuno affetto potente, e non cre­
dettero quasi di uscire da un lungo sonno? Ricor­
derete a questo proposito una delle più leggiadre 
fiabe raccontate dal Perrault, La Belle au bois dor- 
manl. Una giovane principessa a cui, nell’ora del
suo nascere, benigne fate hanno donata tutti i 
pregi della bellezza e tutte le virtù dell' animo, è, 
per imprecazione di una fata nemica, dannata a 
dormir cent'anni : perché ella si desti è uecessario 
che, venuta l’ora, un principe innamorato penetri 
nell'asilo in cui la sollecitudine e l'amore dei pa­
renti l'avranno riposta. Ogni cosa segue nell'or­
dine prestabilito. La fanciulla, venuta nel suo più 
bel fiore, a dispetto d’ogni provvedimento e d'ogni 
cautela, è soprappresa dal minacciato letargo. I 
genitori la depongono sopra un letto magnifico, 
dentro un castello, ove è gran compagnia di da­
migelle e di servi, tutti, per virtù d’incantesimo, 
immersi in profondissimo sonno. Passano anni 
ed anni. Muojono i genitori della fanciulla, muojono 
tutti i congiunti, intorno al castello è cresciuta 
una inestricabile selva. Giunge finalmente l'ultimo 
giorno del secolo; un bello e giovane principe 
entra a caso nella incantata dimora. Passa por­
tici ed atrii, sale scalee, traversa lunghe fughe di 
sale: per tutto gente che dorme, gli uomini d'arme 
in sulle porte, nelle cucine i cuochi, quà e là per 
le stanze fastose i cortigiani. Giunge nella più 
riposta sala del castello; sopra un letto d’incom­
parabile ricchezza vede immobile, addormentata, 
una fanciulla. Vederla e innamorarsene e un punto 
solo. Fattosi ardito, s ’approssima al letto, e sulla 
fronte della bella dormente depone un fervido
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bacio. Immediatamente se ne vede l’ effetto; le 
pallide guance si colorano di rosa, si fa più fre­
quente il respiro, e la fanciulla, che dormendo 
cent’anni non è invecchiata di un’ ora, si desta 
pe^ dire al principe che ella l’ama con tutto il 
cuore. In quel medesimo punto si desta tutta la 
rimanente brigata; i cuochi dan mano ad allestire
il desinare, e gli amori, nati appena, finiscono, o 
per dir meglio, si suggellano, come in tutte le 
fiabe, con un bel matrimonio. Di quanto succede 
più tardi noi non dobbiamo darci pensiero. Badi 
peraltro chi si accinge a simili imprese di non 
lasciarsi fuggire l'occasione. Narra una romanza 
portoghese di un cavaliere che, smarritosi alla 
caccia in un bosco, vide sopra una quercia una 
fanciulla bellissima. Io sono figlia di re. disse al 
cavaliere la donzella, per volere delle fate relegata 
quassù lo spazio di sett’anni e un giorno. Domani 
scade il termine; portami via con te. Il cavaliere 
non dice di no, ma vuole prima andare a chiedere 
consiglio ad una sua zia. Va e ritorna il dì se­
guente. Troppo tardi: da lunge egli vede la bella 
fanciulla partirsene con una cavalcata di baroni. 
Pieno allora di rincrescimento con la propria spada 
si uccide.
Ma, come diceva, qualche volta l’amore anne­
ghittisce gli animi, e li prostra in una servitù ver­
gognosa, e molto grave a scuotere. Uggiero il
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Danese nei giardini incantati della fata Morgana, 
e Ruggero in quelli di Armida, passano un tempo 
più o meno lungo come profondati in un sogno.
Il solenne mago Merlino, avendo insegnato alla 
bella amica Viviana i secreti dell'arte sua, si lascia 
da costei stringere nei nodi di una servitù che 
dura quanto gli dura la vita. Egli consuma gli 
anni chiuso in una torre di vetro, e cosi som­
merso in quel fantastico amore che appena gli 
avanza un pensiero per rimpiangere la perduta sua 
libertà. Enrico Heine in una sua poesia cosi rac­
conta di un antico re di Norvegia, per nome Harald 
llarfagar, il quale aveva innamorato di se una fata 
marina. Giù nel fondo dell'acque, Harald posa il 
capo in grembo alla fata del mare, che lo tiene 
prigioniero nel suo cristallino palazzo. Da dugento 
anni dura l'incanto: canuta la già bionda chioma, 
scarno e pallido il viso, egli contempla insaziato 
la immortale beltà di lei, e non vive e non può 
morire. Ruggiscono Tacque nell’ alto: talvolta egli 
crede udire il grido de’ suoi Normanni, e fa per 
iscuotersi, ma la fata gli si china sopra, e bacian­
dolo in bocca risugella l ' incanto.
Voi sapete che miracoli di trasformazioni possa 
operare l'amore quando penetri in uno spirito atto 
a piegarsi a’ suoi influssi.
G ran  m iraco li, A m o r, son pure i tuoi, 
diceva il povero Torquato Tasso che forse alla
tirannide d'amore dovette in parte la propria 
pazzia. L'Ameto di messer Giovanni Boccaccio 
alla scuola d'amore perde la natia zoticaggine e 
diventa specchio di compitezza. E  non dicono 
forse molto aggiustatamente i Francesi che l'amour 
donne de iesprit aux Jilles?
Meno agevole e intendere che l’amore, o alcuno 
degli atti suoi, possa trasformare altrui nelle 
membra; e pure, tanta è la fede che la leggenda 
ha nella virtù d'amore che non dubita di affermare 
anche questa più portentosa efficacia e di recarne 
gli esempii. In parecchie cronache svizzere trovasi 
narrata la seguente istoria.
Un sarto di Basilea, uomo semplice e dappoco, 
riesce, non si sa come, a cacciarsi in certe cavità 
della terra più addentro di quant'altri avesse mai 
fatto. Trova una porta di ferro e passa oltre: cam­
mina per certe spelonche e giunge in un giardino 
maraviglioso nel mezzo del quale grandeggia uno 
stupendo palazzo. Ecco farglisi incontro una sin­
golare fanciulla, dalla cintola in su quanto più 
bella immaginare si possa, dalla cintola in giù 
serpente. La strana creatura lo guida a certo ri­
postiglio dov’è ammassato un immenso tesoro, 
e racconta essere ella figlia di re, per virtù della 
maledizione paterna mutata in quella forma ; per­
chè abbia fine la sua punizione è mestieri che un 
giovine casto e d'intemerato costume la baci tre
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volte. Chi ciò compierà avrà lei, ridonala alla pri­
stina forma, in isposa. e per dote il tesoro. Il buon 
sano tenta l’impresa. Vincendo il naturale ribrezzo 
imprime due baci sul volto della fanciulla, ma al 
terzo gli manca l'animo e lugge. La Donna-Ser­
pente di una delle fiabe di Carlo Gozzi fu più 
venturata, giacché trovò l’eroe che seppe condur 
l’ impresa a compimento. Del resto, tal tema di 
leggenda è dei più divulgati e comuni.
Finalmente c'é l'amore che perde e l'amore che 
salva. Dell’amore che perde sono troppi esempii 
nella leggenda, nò giova ch'io mi trattenga a di­
scorrerne: ricorderò piuttosto, per finire con lieto 
auspicio questa chiacchierata, un esempio dell’a­
more che salva. Badate che c'è di mezzo una 
santa: ma l’amore, quando è vero e grande, può 
saivaie anche senza che c’entri la santità. Traggo 
la sostanza del racconto da una poesia popolare 
tedesca.
Un cavaliere di Niderlandia era perdutamente in­
namorato di santa Gertrude; ma costei, tutta volta 
all'amor di Dio, non pensa a lui più che tanto 
e va a rinchiudersi, giovane e bella, in un chio­
stro. Il cavaliere, che già aveva speso inutilmente 
non picciola parte del suo patrimonio per procac­
ciarsi il favor della vergine, fa allora celebrar 
messe in onore di lei, e quanto gli rimane dona 
all'ordine in cui ella è entrata. Rimasto povero.
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dà un ultimo addio all'adorata fanciulla, e se ne 
\a ramingo pel mondo. Una notte, in mezzo a una 
landa, ecco gli apparisce il demonio, che gli pro­
mette di farlo novamente ricco ove, in cambio, 
vaglia dargli l’anima sua. Il cavaliere, pensando 
di poter fare nuovo onore alla dama dei suoi pen­
sieri. accetta il partito e sottoscrive il contratto. 
Sette anni di tempo gli concede la scritta : egli 
profonde i suoi tesori senza poterli esaurire e va 
pei tornei atterrando cavalieri a gloria della sua 
dama. Giunto l'ultimo giorno del settimo anno il 
cavaliere si accomiata per la seconda volta da lei : 
« Addio, santa Gertrude, noi dobbiamo separarci. 
Colui ch’io non posso nominare dinnanzi a voi mi 
attende nella landa selvaggia ». Santa Gertrude gli 
offre da bere : « Bevete, cavaliere : l'ausilio di San 
Giovanni e l’amor mio vi recheranno giovamento. 
Bevete, cavaliere: benché assai grave sia la vostra 
tristezza, io spero che ritornerete ». II cavaliere si 
recò il nappo alle labbra e bevve alla salute dello 
amor suo ; bevve sino all’ultimo sorso e non lasciò 
nel nappo una stilla. A mezzanotte il cavaliere 
balza a cavallo e corre a spronbattuto al ritrovo, 
non ¡sperando salute. M a, come il nemico che, 
prima di lui, era giunto alla posta, lo vede venire, 
si arretra sgomentato e dice : « Riprendetevi la 
scritta! non mi vi fate accosto! lo vi mando libero 
e franco della vostra persona. Colei alla cui salute
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voi avete bevuto testé siede in groppa dietro a voi, 
sul cavallo; io non posso contrastare a lèi; ella 
mi ha spogliato d'ogni mia potenza ». Traete da 
voi la morale di questa gentile ed immaginosa 
leggenda.
E con questa morale pongo termine alla mia 
diceria, desiderando che voi non mi abbiate a dire, 
come già fece il cardinale Ippolito d'Este a Lodo- 
vico Ariosto che gli aveva dedicato il suo poema :
« Dove mai avete trovate tante......fanfaluche? * Se
c’è cosa seria nel mondo, quella è l'am ore: l 'a ­
more è l’anima del mondo.
